Ketika jarak membuat segalanya menjadi jelas
Bahwa masih adakah bayangku dalam anganmu?
Atau semua itu telah menguap bersama langkah kakimu yang semakin menjauh
Apakah semua ucapmu dahulu sudah kau telan kembali? Atau kau masih menyimpannya rapat seperti dulu kau selalu bilang untuk percaya?
Ada resah dalam balutan kata pisah
Namun ada kenyataan dalam perpisahan
Bahwa mungkin kita memang dipertemukan bukan untuk disatukan
Sekedar sapa, saling kenal kemudian berjalan masing-masing
Mengenalmu sudah cukup menyadarkan bahwa rasa itu memang punya warna
Tapi tidak mengekalkan dan tidak mampu berjalan selalu sesuai akal pikiran
Biarlah, toh akupun masih sanggup berjalan
Karena kau bukan penopang yang aku tidak bisa berdiri tanpanya
Kau hanya lampu merah, yang pernah menjadi tempat perpmberhentian hati sementara
Sementara, sangat sementara..

`Hilyah Nafisah

                   

      Laki-laki itu banyak, bukan hanya dia. Tapi kenapa yang ada dalam benak selalu wajahnya. Ketika mencoba melupakan justru hadirnya semakin nyata. Tidak, ini tidak boleh terjadi. Aku kuat, ya harus kuat daripada yang orang itu pikirkan.

       Terkadang muncul perasaan khawatir dari hati seorang perempuan ketika merasa bahwa tidak ada seseorang yang mau dengannya. Atau memikirkan siapa kira-kira laki-laki yang sudi bersanding dengan perempuan se-sederhana ini. Atau beda lagi dengan yang sedikit punya kepercayaan diri. Memikirkan siapa lelaki yang pantas untuk bersanding dengannya. Dia haruslah tampan, atau hartawan, atau tak perlu itu semua yang penting dia perhatian.

       Bukankah setiap jiwa yang terlahir telah ditetapkan pasangannya? Lalu kenapa tidak disebutkan? Mungkin karena Allah menginginkan kita untuk senantiasa memperbaiki diri. Karena kia tidak pernah tahu siapa yang akan menjadi jodoh kita. Janjinya hanya satu "laki-laki yang baik untuk perempuan yang baik, begitupun sebaliknya".

      Pada setiap hati yang mungkin telah terbagi tanpa menginginkan itu terjadi. Biarkanlah ia tumbuh dan mekar atau mati dengan sendirinya dalam hati sendiri. Jangan sampai itu tersampaikan ketika kamu tahu bahwa itu belum waktu yang tepat. Pikirkan saja bahwa kelak akan ada lelaki baik yang pantas untuk mendapatkan ungkapan hatimu, dan hanya dia satu-satunya. Bukankah seperti omong kosong ketika mengungkapkan namun tidak menjadi kepastian? 

       Karena jodoh ditangan Tuhan, maka tidak perlu cemas. Kamu dan dirinya sudah memiliki ikatan dilangit. Nama kalian sudah diketahui oleh para malaikat. Dan mereka mungkin tahu kalau kalian saling mendo'akan. Mungkin dia menyebutmu dalam do'anya diam-diam, tapi dia belum mau mengungkapkan. Karena dia juga merasa bahwa kelak akan ada waktu yang tepat untuk kalian berdua. Waktu yang kelak ketika itu terjadi, semua penghuni langit juga ikut mengaminkan.

Percayalah !

          Harus jujurkah? Aku mengagumimu Aku mencoba menghindar dan tak mau tahu, tapi tak bisa
          Entahlah, seperti langit dan bumi terus mencoba membisikkan setiap kejadian tentangmu. Sejujurnya lagi aku tak ingin mengagumi Karena mengagumi seperti halnya sakit gigi, sakit dan nyeri rasanya Lebih jauh dari itu aku takut Takut jika rasa ini terlalu besar tanpa sadar Bahkan saking takutnya, aku takut jika harus menuliskannya tentang ini Tapi saat ini, entah dorongan apa yang memberitahuku untuk kali ini mencoba merangkainya dalam aksara Takut jika apa yang kupikirkan tak sesuai dengan kenyataan Takut jika ternyata kau menjadi bayangan tak pernah mampu kugapai Takut jika takdirnya, kita dipertemukan bukan untuk disatukan. Maka, meskipun saat ini kubeberkan kisahmu pada rentetan kata Tapi aku masih sekuat mungkin tak peduli tentangmu.
          Bagiku kau masih bayang semu. Hanya mentari yang cuma hadir dipagi dan bulan yang muncul dimalam kelam. Karena kelak, aku ingin mempunyai dia yang seperti angin. Baik pagi maupun malam, hadirnya selalu kurasa dan menenangkan

Depok, 15 Januari 2016

`Hilyah Nafisah

            

         Aku sedang pergi beberapa bulan ini. Mengejar cita-cita yang sempat tertunda. Menjadi seorang pengajar dipulau sebrang, pulau terpencil yang sedikit tenaga pendidik disana.

         Aku pamit kepada kedua orang tua. Seperti biasa, hanya salim tangan dan kemudian mengucapkan salam kepada mereka. Tidak ada cipika cipiki atau ritual melepas kepergian yang lainnya.

         Hari-hari biasa aku tidak pernah dekat dengan keduanya. Aku mencintai mereka, iya mencintai mereka meski tidak pernah mengatakannya secara langsung seperti "ibu, aku mencintaimu" atau meskipun itu dimomen spesial seperti hari ibu, aku tidak pernah mengatakan "selamat hari ibu", mungkin hanya pernah lewat selembar kertas yang ditulis lewat selembar kertas, itupun karena tugas dari guru disekolah. Dia menyuruh setiap anak membuat surat untuk menyampaikan perasaannya di hari ibu. Disurat itu, sepertinya aku mencurahkan seluruh perasaanku. Semoga pesannya tersampaikan.

         Jika anak perempuan lain sering menjadikan ibunya sebagai tempat curhat, tidak denganku. Aku cuek, berbicara tentang keseharianku sekedarnya. Sebatas agar mereka tidak khawatir tentang lingkungan dan pergaulan yang aku lakukan. Bukan tidak mau, tapi aku lebih nyaman seperti itu. Aku bukan tipe yang terlalu terbuka sepertinya.

         Ketika kecil aku pernah ditinggal untuk menginap dirumah mbah sendirian. Awalnga berdua dengan kakak laki-lakiku, namun dia pulang lebih dulu. Aku tidak pernah rewel, namun ternyata aku merasakannya. Kehilangan dan kesedihan karena jauh dari orang tua dan saudara. Aku menangis. Aku rindu. Aku tidak mengungkapkannya, hanya saja selalu bilang "tidak betah, mau pulang, sepi di rumah mbah". Mungkin alasan sebenarnya aku tidak betah karena aku rindu ibu. Karena setiap aku menangis diam-diam dirumah mbahku yang kusebut adalah "ibu...ibu". Begitulah aku selalu rindu jika jauh dengannya.

         Ibu selalu heran dengan aku yang tidak betah tinggal lama dirumah. Selalu saja punya alasan untuk pergi atau jalan-jalan keluar rumah. Entah kemana saja. Dan kali ini, rindu itu kembali menguap

Dan lagi, aku tidak pernah mengatakannya. Kami bahkan jarang berkomunikasi seperti anak dan ibu lainnya. Hanya sebatas bertanya kabar lewat sms atau whatsapp, benar benar sebatas bertanya kabar.

Dan setiap kali ibu balas, aku selalu membaca pesan yang sama.

         "Alhamdulillah ibu baik, bagaimana kabarmu disana? Baik kan? Jangan lupa makan ya!"

         Dan setiap kali membaca, aku menangis. Ah ibu, selalu saja mengingatkan untuk makan. Karena nyatanya aku memang suka malas makan

         Aku menulis dipesan "Ibu. Aku rindu"

         Kemudian 'message cancel'.

Bandung, 3 Agustus 2016

`Hilyah Nafisah