Ruang Klasik Bertabur Aksara

cerpen

Pintu Yang Tak Pernah Terutup rapat

October 09, 2017

Jangan menyapa

Karena aku sedang berusaha tidak peduli

Aku sedang membuat tembok tebal

Agar tak mudah dihancurkan

Kau jangan egois, hargailah aku

Carilah tembok lain yang lebih lunak

Dasar menyebalkan

Tetap saja tak mau mendengar

Bagaimana bisa?

Kau ketuk lagi pintuku

Sejak pertama kita saling kenal, dipelataran masjid kampus. Aku ingat kau mengenakan kaus bertuliskan “single lillah” dan aku menggerutu dalam hati “pede banget pake kaus itu, pengen ngasih tau seluruh dunia kalau kamu single?”. Kemudian kita menjadi satu tim, dalam proyek tugas perkuliahan yang berasal dari jurusanmu-design dan jurusanku-bahasa. Aku tidak tahu banyak tentangmu, karena faktanya kita memang tidak banyak bicara diluar seputar proyek.

Suatu kali saat kita ada pertemuan, kau baru saja datang dan hendak duduk, hingga tiba-tiba ada seorang lelaki yang menyapa, kemudian menyalamimu dan kalian berpelukan, erat dan cukup lama. Aku bahkan bisa melihat ada genangan berkilauan dari mata lelaki tadi. Aku tidak bertanya, karena aku juga tidak mau tahu. Lagipula buat apa aku tahu?

Hingga saat selesai rapat, semua hendak kembali ketempat asal masing-masing. Tapi kemudian temanku perempuan, yang saat itu tinggal kita berdua membuka percakapan baru. “Dia itu dulunya preman waktu SMA”. Pembuka percakapan yang cerdas, instingku jadi bergerak ingin tahu, lalu apa ?

Kau, lelaki yang dulunya menjadi preman dimasa sekolah. Berkali-kali ikut tawuran, keluar masuk ruang BP, mendapat panggilan orangtua, dihukum. Kau menjadi komandannya. Seperti tidak pernah kapok meski pernah mengalami terkena bacok dibagian perut, pelipis robek, pundak bergeser, bibir sobek dan kejadian ekstrem lainnya, tidak cukup untuk menghentikanmu dari hobi tawuranmu dahulu. Hingga sebuah kejadian yang menjadi titik balikmu, ketika hendak menjelang UN kelas 12, saat yang lain sibuk mempersiapkan pelajaran, bimbel sana-sini. Kau masih asik mempersiapkan strategi untuk tawuran penyambutan UN dengan pasukan yang selalu setia dibelakangmu. Tanpa kau duga, kejadian ini jauh dari prediksi atau strategi yang sudah kau susun rapi sedemikian rupa. Lawanmu adalah gabungan dari 3 sekolah, beberapa diantaranya adalah anak yang memang jelas pernah melakukan tindak ‘kriminal’ hingga pernah dimasukkan penjara. Salah seorang diantaranya tiba-tiba datang dengan membawa sebuah samurai, kemudian menebaskannya tepat dikepala temanmu, tidak sampai terbelah tapi sobek dari atas hingga sampai kedahi. Ketika salah satu temanmu yang lain berteriak histeris, seluruh lawanmu mundur. Kau, yang melihat kejadian itu tidak bergerak sedikitpun sampai seluruh temanmu menarik-narik bajumu dan mendorongmu kearahnya. Kau masih bisa mendengar helaan napas terakhirnya, hingga akhirnya dia menutup kedua matanya dan kau, tiba-tiba tidak bergerak lagi sedikitpun.

Satu sekolah terpukul atas kejadian itu. Tidak ada yang disalahkan, kepada dirimu ataupun seluruh teman-temanmu. Hanya pelaku yang membawa samurai itu dibawa ke polisi dan mendekam dipenjara anak untuk ke-2 kalinya.

Kau secara tiba-tiba tertarik mengaji dan membaca qur’an setelah sekian tahun lamanya. Persis satu bulan sebelum UN, kau mulai belajar, meminjam catatan dan mengerjakan soal-soal. Kau mulai mengikuti kajian dimasjid dekat rumah, berteman dengan ‘anak-anak mushola’ disekolah dan mulai merutinkan ibadah 5 waktu. Sesekali kawan-kawan tempurmu mengajak lagi untuk memipin, katanya perpisahan setelah UN. Tapi kau tidak menggubrisnya sedikitpun, kau seperti sudah membuang jauh-jauh masa kejayaanmu itu dulu. Lalu lelaki tadi, yang menyalamimu adalah adik dari temanmu yang meninggal saat itu. Kalian hanya beda satu tahun dan bersekolah di SMA yang sama. Adiknya yang paling terpukul saat mengetahui kematian kakaknya. Tidak mau sekolah, bahkan makanpun tidak. Kau dan dia cukup akrab, tapi dia bukan anggota pasukanmu, dia hanya anak SMA biasa. Kau yang merasa bersalah, mengunjungi rumahnya setiap Selasa dan Rabu, sepulang sekolah setelah kelas tambahan untuk ujian. Barang hanya menengok, mengajaknya bicara, atau mencoba merayunya makan. Kau melakukannya satu bulan penuh hingga waktu UN tiba. Setelah ujian selesai, kau kerumahnya untuk memberi sepucuk surat yang mengatakan kau menyesal, meminta maaf dan menyuruhnya untuk berdoa kepada Allah agar kakaknya diberikan tempat terbaik disisinya. Dan kau bilang tidak bisa mengunjunginya lagi karena harus melanjutkan persiapan untuk ujian ke perguruan tinggi.

Lalu sore tadi, adalah pertemuan kalian pertama sejak setahun lalu, lelaki itu datang sebagai mahasiswa baru yang dirinya juga tidak tahu keberadaanmu setelah waktu itu.

Pertemuan antara dua lelaki yang pernah menghabiskan waktu tanpa banyak bicara dan menyesali masa lalu.

…..

Sejak kisahmu hadir, seperti ada pintu yang diketuk dan aku membukanya lebar agar bisa melihat siapa yang datang. Situasi yang sangat aku hindari sejak dulu. Tanpa kusadari, aku selalu berkata bahwa aku tidak peduli padamu dan selalu menutup pintu dengan paksa. Bukan karena aku jahat, hanya tidak ingin tersakiti oleh sesuatu yang bahkan aku tidak bisa memastikannya. Aku selalu berusaha yang terbaik untuk bisa menutup pintunya rapat-rapat.

Hingga dihari wisuda datang, teman perempuan yang dahulu pernah membuka kisahmu mendatangiku. Dia membuka ceritanya dengan sangat cerdas lagi, hingga aku tidak tahu harus berkata apa.

“Dia mau mengajakmu ta’aruf”.

Pintu yang kututup, perlahan-lahan terbuka, sangat perlahan. Dan aku harus mengakui bahwa pintu itu sesungguhnya tidak pernah tertutup rapat, seutuhnya.

`Hilyah Nafisah

0 Comments

celotehan

Do What I Want To Do

October 09, 2017

Waktu SMA, aku pernah denger dari temen yang anaknya itu sangat santai dalam menjalani hidupnya (agak bandel dikit lah), dia tuh kalo ditanya motto hidup lo apa? Dia jawab “gua Cuma pengen ngelakuin apa yang gue pengen lakuin”. Kata-kata itu katanya dia dapet dari kakak kelas yang orangnya tuh pinter tapi agak-agak senga gitu lah.

Sekarang motto itu rasanya jadi sesuatu yang krusial banget buat hidup aku. Berasa punya motto baru yang pengen banget aku pertahanin karena keadaan. Keadaan yang seakan-akan memaksa untuk aku melakukan apa yang mereka inginkan, bukan yang aku inginkan.

Kalian pasti pernah lah ngelakuin hal yang ga pengen kalian lakuin kan? Sama kok aku juga. Seringlah kita ngelakuin sesuatu tapi padahal sesuatu itu bukan hal yang pengen kita lakuin dalam artian kita ga terlalu suka ngelakuinnya. Tapi aku menemukan dimana aku lagi benar-benar pengen menata hidup biar aku ga salah jalan lagi. Cuma pengen ngelauin apa yang pengen aku lain. Tapi kok rasanya susah banget. Susah banget mempertahankan apa yang pengen kita lakuin dengan benar. Karena faktor eksternal sangat berpengaruh juga dalam hidup kita. Entah itu dorongan orang tua (kalo aku sih enggak, ortu aku bae banget ga pernah terlalu nuntut yang berlebihan, paling ngingetin aja), terus orang lain yang pengen kita ngelakuin ini itu karena menurut mereka kita akan membantu banget untuk melakukannya, yang padahal sebenernya kita gak suka buat ngelakuinnya entah karena orang-orangnya atau lingkungannya atau pekerjaannya, intinya gitulah. Kalian ngerti kan maksudnya? Kalo ga ngerti ya dingerti-ngertiin lah ya.. haha

Terus jadi gimana nih nyikapinnya dengan kita yang ga mau salah jalan lagi karena ngelakuin yang ga kita suka, tapi disisi lain kita dibutuhkan untuk hal itu? Untuk hal satu ini aku udah nimbang berkali-kali. Apakah aku harus tetep teguh sama pendirian? yang dalam hal ini pasti bakal ngecewain banyak orang dan beranggapan kalo kita egois banget, tapi yang penting aku punya alasan kuat kenapa ga ngelakuinnya, karena kalo dilakuin khawatir mengecewakan atau bahkan aku bisa stres karena pusing ngejalanin sesuatu itu. Atau aku terima aja untuk pada akhirnya ngelakuin apa yang ga pengen aku lakuin dengan segala keresahan dan capek batin yang luar biasa buat nolaknya?

Dan pada akhirnya aku pilih jawaban ke 2. Aku terima. Kenapa? Karena dalam hidup ini aku tuh ngelakuin hal selalu berdasarkan 2 hal. Pertama, hal itu merupakan sebuah kebaikan. Kedua, hal itu mendatangkan manfaat bagi banyak orang (bukan buat diri sendiri). Dan kayanya perkara-perkara kita mau ngelakuin apa yang pengen kita lakuin itu perkara keegoisan. Karena menurutku gini, kalopun kita pengen do what I want to do, seharusnya semuanya yaa berjalan mulus tanpa hambatan, dalam artian okelah kita direstui sama orang tua, kerabat dan lainnya. Tapi kalo ternyata yang do what I want to do itu ga kelaksana, berarti kayak Allah tuh lagi ngasih tau ke kita kalo kamu tuh jalannya jangan kesitu dulu, karena kamu lagi dibutuhin. Dan setelah ditimbang-timbang ya emang bener sih, mungkin manfaaatnya lebih besar kalo aku harus menunda do what I want to donya itu karena harus memberikan uluran tangan dengan usaha aku di hal yang aku gak suka itu. Dan emang juga, hal yang pengen aku lakuin itu semata-mata karena aku pengen ngejar impian, karena aku pengen segala hal yang udah aku planningkan jauh-jauh hari itu bisa terlaksana. Meskipun harus terseok-seok ngelakuinnya, karena ketika memutuskan pengen ngelakuin hal yang pengen dilakuin, tapi bertentangan dengan kondisi kita sekarang itu butuh perjuangan berat, kayak misalnya aku mungkin bakal jatuh miskin, gagal, lama prosesnya dan lain-lain tapi setidaknya itu bukan masalah buat aku. Karena aku sudah membulatkan tekad untuk mencapainya, dan lagipula itu adalah hal yang memang aku pengen lakuin. Tapi nayatanya, I cant do that.

Yah begitulah hidup, banyak yang hal yang sudah kita rencakan sedemikin rupa, tapi pada akhirnya ketika ditengah jalan atau bahkan baru pengen mulai, udah berasa ada tembok besar yang menghalangi kita untuk ngelakuinnya. Mungkin ini ya cara Allah memberikan rencananya. Jadi berdo’a aja semoga yang sekarang ini kita lakuin emang rencana terbaik dariNya. Bukan semata-mata karena keegoisan kita belaka.

Pernah beberapa kali aku mengahadapi situasi ini ketika SMA atau awal-awal kuliah atau dipertengahan kuliah. Dan karena ini udah diakhir masa kuliah bahkan aku udah selesai dari duni perkuliahan, makanya pengen ngebenahin lagi planning sesuai keingin, tapi ternyataaa.. berhadapan lagi dengan masalah ini. Yaa tawakal ilallah aja lah. Allah yang lebih tahu, Allah yang lebih tahu.

Karena rencana Allah itu adalah yang terbaik, ya kan ? :)

0 Comments

poetry

Lelaki Hujan

August 27, 2017

0 Comments

AKU SUDAH BERUBAH

January 09, 2017

Bukan aku yang berubah, tapi kau saja yang sudah terlalu lama menjauh. Pada akhirnya semua manusia mengalami perubahan. Baik secara fisik yang dari balita, anak-anak, kemudian remaja, dewasa, lalu tua. Juga secara psikologis. Yang dulunya cengeng sekarang lebih tegar. Yang dulunya penakut sekarang lebih berani. Yang dulunya manja sekarang lebih mandiri. Bahkan yang dulunya pemarah, sekarang bisa menjadi lebih sabar. Karena pada hakikatnya semua manusia akan mengalami perubahan seiring berjalannya waktu. Seiring semakin tuanya bumi. Semakin majunya teknologi. Semakin berkembangnya pemikiran-pemikiran palsu. Semakin serakahnya manusia. Semakin lupanya juga manusia pada penciptanya.

Manusia berkembang dengan belajar. Belajar dari kehidupannya sendiri ataupun kehidupan orang lain. Kau memandang perubahanku dari sisi yang kau tahu saat itu, tentang aku yang tidak bisa hidup tanpamu. Tentang aku yang selalu meminta tak pernah mau jauh darimu. Tidak untuk setahun, sebulan, bahkan sehari saja tidak bersamamu aku akan merengek dan memarahimu. Kau mungkin masih mengingatku yang dulu. Tapi aku nyatanya memang masih aku yang dulu. Hanya saja aku tidak lagi bergantung padamu.

Sekarang ini aku menyadari, bahwa waktu tidak akan pernah kembali. Hidup itu berjalan kedepan, yang dibelakang biarlah ia menjadi kenangan. Kau mungkin pernah begitu berperan bagiku. Tapi itu dulu. Karena aku sudah bukan aku yang dulu. Seperti yang kau bilang, aku sudah berubah.

Aku lebih memahami bahwa sejatinya manusia sudah tercipta berdua-berdua. Hanya saja Allah memisahkan yang satunya sementara. Bukan agar keduanya dijauhkan, tetapi agar keduanya mampu saling menumbuhkan kepercayaan. Agar belajar tentang kesetiaan. Dan agar keduanya belajar untuk mendewasakan. Jika dipisah saja saling percaya, setia dan tetap dewasa. Maka ketika bersatu, bukankah semua itu lebih menguatkan?

Aku berubah untuk mempercayai itu sekarang. Bahwa ada seseorang, yang saat ini sedang belajar itu semua. Maka aku juga tak ingin mengkhianatinya. Meskipun aku tak tahu siapa dan seperti apa dirinya. Tapi yang jelas yang kutahu, itu bukan kamu. Yang saat ini masih mengkhianati banyak perasaan.

`Hilyah Nafisah